Runaway No se de dónde salió, pero en mi cuenta de America Online me encontré con este mensaje de hola de un personaje que no tenía perfil. No me refiero a su cara vista de lado, sino que a un “profile” que lo describa para el conocimiento de sus contactos en línea. Pero había una miniatura de foto de un muchacho muy joven, con cara de adolescente, rubio, pero con la cabeza algo rala. De esos rubios que se quedan prematuramente calvos, que por lo demás encuentro muy sexy, especialmente cuando son jóvenes y usan el pelo muy corto.
Le contesté el mensaje y pensé, este se equivocó conmigo, parece que pensó que yo era algún jovencito. Pero no, insistió. Algo me dijo que estaba en New York y que podríamos conocernos. No le di mucha bola y eso quedó en nada. Hasta que una semana después me lo encontré en Manhunt. Otro servicio en línea, en este caso para contactos específicamente gay. Me volvió a saludar y volvimos a chatear en America Online. Esta vez me pareció un personaje interesante, culto, con una cierta madurez que me atrajo.
Hablamos por teléfono. Se llama Mark, y vive en Washington, dónde está estudiando medicina. Tiene 31 años, lo que lo hace ser un estudiante tardío. Me llamó la atención eso, pero no le hice mucho caso al asunto, y me pareció de mal gusto preguntarle.
Intercambiamos fotos, y en todas las que me mandó se veía el mismo rubio de pelo corto. Guapo, delicadamente masculino, consistente con la voz que oía en el teléfono. Me dijo que me encontraba terriblemente sexy. Yo tambien a él.


Me llamo el miércoles para decirme que pensaba venir el fin de semana a New York para conocerme. No le creí en un comienzo, pero insistió en que era en serio. Le dije que encantado, que podíamos también ir a esquiar juntos. Me dijo que nunca había esquiado, solo esquí de cross-country alguna vez. Siempre puedes aprender, le dije.
Finalmente me llamó para confirmar que se vendría en tren desde Washington. Llegó a New York más o menos cuando yo estaba saliendo de la oficina, y nos encontramos a la salida del metro para ir a mi departamento, dónde yo le había prometido que se podría alojar aunque nos cayéramos mal. Pero no me cayó nada mal, aunque con su metro ochenta y tres de altura, su sonrisa de niño y sus ojos azules de bebé angelical parecía un jugador de basketball de algún High School del medio oeste.

Es un poco incómodo conocer de sopetón a alguien a la salida del metro, en una noche fría y partir de una vez al departamento caminando lado a lado. Pero de a poco nos fuimos sintiendo más y más a gusto. Tanto que cuando llegamos a mi casa colgué su chaqueta y al poco rato estábamos instalados en el sofá tomando unas copas de un tinto californiano que tenía guardado para alguna ocasión especial. Muy romántico, y un buen inicio de lo que sería un fin de semana muy interesante.

Salimos a comer esa noche y al día siguiente ya no nos queríamos separar. A pesar de que la idea de ir a esquiar había quedado condicional, yo había hecho las reservas y comprdo pasaje en tren para ir al menos yo. Le dije que fuera conmigo, pero no podía volver el lunes que a pesar de ser feriado para mí, el tenía que ir a trabajar al hospital por las rotaciones que está haciendo. Ibamos a salir a la estación donde le iba a comprar un pasaje para que fuera conmigo cuando me dijo, “regalonéame un poco, cinco minutos, antes de partir…” : Eran cinco para las dos, el tren partía un cuarto para las tres. No fueron cinco minutos, nos tocó tráfico, me tocó despedirme del tren desde el andén.

No había otro tren a Vermont hasta el día siguiente. Cambié mi boleto por uno queme llevaba hasta Albany, dos tercis del camino al menos. Desde allí supuse que podría conseguir alguna forma de transporte. Y nos fuimos a comer algo, y luego al Borders que hay ceca de Penn Station conectar el lap-top y hacer búsqueda de transporte. Le dije que igual se fuera conmigo, que buscáramos alguna forma de que pudiera volver el domingo en la tarde a Washington. Me insistió que no, que no tenía plata. Le dije que era una invitación, que no se preocupara. Se metió a un sitio espectacular para buscar pasajes baratos, y encontramos a un precio muy razonable un vuelo que de Rutland en Vermont iba a Boston y de allí a Washington-Baltimore.

Salimos corriendo a comprarle un boleto a Albany, y a las 5:45 ya íbamos saliendo de la estación rumbo al norte. Tuvimos dos horas y media para conversar sin parar, y contarnos todo, desde los detalles de mi vida familiar hasta toda su vida y como había llegado a donde estaba.

A los catorce años tuvo su primera relación con un compañero con el que jugaba basketball en el colegio, relación que duró un par de años. Tormentosa, porque su novio era un poco mayor que el, dieciéis años, pero estaba adelantado en el colegio y a esa edad entró a la universidad. Mark vivía en un suburbio de Philadelphia, y su amigo se fue a la universidad en Washington. No pasó mucho tiempo antes que Mark se pegó una escapada en tren a verlo, con la mala suerte que sus padres le encontraron los talones de los boletos. Sin decirle que los habían encontrado, sus padres, que son evangélicos fundamentalistas, le dijeron que sabían que él les estaba mintiendo, y que él debñia decirles la verdad sobre o que les había mantenido escondido. Ingenuamente, pensando que sabían todo, les dijo todo. Que estaba enamorado de su amigo, que tenían sexo, y que lo habñia ido a ver a Washington. Los padres quedaron de una pieza, y para impedir que su hijo se fuera al fuego eterno, lo mandaron a un tratamiento para convertirlo en “ex-gay”. Poco aguantó Mark, y se escapó de la casa, aunque en un día lo pillaron y lo mandaron de vuelta, después de haberlo esposado y pasado por una asistente social. Y mientras tanto los padres de Mark se habían encargado de hacerle la vida miserable a su noviecito en Washington. Para dar una idea de lo fanáticos que son los padres de Mark, según me dijo, ellos creen que los huesas de los dinosaurios los plantó el diablo para hacer que la gente dude de la verdad literal de la Biblia.

No pasó mucho tiempo y Mark logró escapar de su casa y se llegó a New York, donde vivió junto con otros niños escapados de sus casas en casas abandonadas en distintas partes de Manhattan. No me dio los detalles, pero me dijo que incluso vivió un tiempo en el Soho, donde compartía un edificio abandonado con adictos a la heroína.

Después de años vagando y muchas peripecias llegó a ser atendido por una agencia que se dedica a apoyar a “runaways”, como llaman acá a los niños escapados de sus casas. Logró conseguir el equivalente a High School, y sacó suficiente puntaje para ir a una universidad de estudios liberales con beca y préstamos universitarios. Después de eso se fue a California donde estuvo de voluntario en una campaña política, lo que le consiguiño una pega en el congreso trabajando para un senador. No le gustó la política, por lo que derivó hacia otros rumbos, lo que finalmente le consiguió una beca para estudiar medicina, financiado de nuevo con préstamos y ayuda de la universidad.

Y en eso está. Por el camino quedaron su primer snovio que terminó dejando la universidad y convirtiéndose en prostituto, un amigo que murió de sobredosis y otro que es HIV positivo. Que según él fueron las razones por las que a pesar de andar dando botes como runaway, no se metió en serio en las drogas ni en el sexo descuidado.

Larga historia y difícil de creer. Pero cuando me la fue contando, de a poco, dosificada en la conversación, dejando muchas cosas sin decir, me pareció absolutamente verdadera. De alguna manera es lo que explica la madurez de su mente y su cara que muestra ganas de ser niño de verdad, no un runaway.

Llegamos a Albany y fuimos a comer una pizza antes de conseguir un taxi que nos llevara a Vermont. Hacia frío y estaba nevando un poco. Albany es la capital del estado de New York. Pero no tiene nada en común con New York City. La gente del restaurante parecía de otro país, desde como se visten a sus temas de conversación y modales. Y la gota que rebasó el vaso fue el comentario del taxista que nos llevó a Vermont. Mientras pasaba por el centro de la ciudad nos comentó que había una convención política de negros, el Black Caucus, por lo que todos los hoteles y la ciudad estaba llena de negros, lo que era un razón más par llevarnos a Vermont y salir de la ciudad. Un comentario racista, abierto y directo. Sólo porque éramos blancos.

Finalmente llegamos al hotel en Vermont cerca de la medianoche. Cansados pero contentos. Directos al sobre. Al día siguiente, nos fuimos a la base del centro de ski, y tomamos un programa para absoluto principiante para Mark, tres horas para familiarizarse con el equipo y con las cosas más básicas de deslizarse por la nieve parado en dos palos. Me dio ternura ver lo contento que estaba cuando lo metí en ese curso. Como que le daba vergüenza decir que nunca había esquiado e insistía en decirle a la señora que lo registró que alguna vez había hecho esquí de cross-country. Terminó su clase, y llegó con una sonrisa de oreja a oreja a darme las gracias por haberle regalado la clase, me dio un abrazo y lo fui a dejar al bus que lo llevaba al aeropuerto mientras yo me quedaba a disfrutar otro día de nieve.

Ya estoy en el tren de regreso, que va atrasado, y está parado en Albany cuando or itinerario ya debería estar en Poughkeepsie. Paciencia, para otra vez lo hago en avión. Descubrí que hay un vuelo directo a un pueblo en New Hampshire que no queda tan lejos. O tal vez algún día recupere mi licencia y pueda volver a venir en auto, como lo hacía el año pasado.

Recién me llamó Mark, para decirme que va a tener algunos fines de semana libres en las próximas semanas. No se si quiero ser el mentor que necesita. Me inspira una ternura enorme, pero es un niño, por mucha madurez que muestre, tiene 8 años menos que Steve.
Le dije que se le quedaron sus boxers y una polera en el hotel, y que me había vuelto fetichista y no se los iba a devolver. Me dijo que no, que era señal de que nos veríamos de nuevo.  ¶ 12:44 PM